Nada

Réquiem por una rata IIII

¡Albricias! ¡Paparazzis en mi casa!

Sabía que este momento iba a llegar pronto, pero cuesta aceptarlo. Este que véis aquí era Miki, compañero canino de catorce años que ya dejó de ser. Cosas de la edad.

Llegó recién destetado desde no muy lejos, por esta época, pero a finales de los 90, y sin el consentimiento de mi padre, pero llegó. Me llamó la atención una pequeña mancha blanca que tenía en el lomo (que desapareció cuando creció un poco) y por eso fue él y no otro el que nos llevamos. Aún recuerdo su primera noche, solo en el salón, llorando, echando de menos a sus hermanos. Acabó en la que hoy es la habitación de mi hermana, que entonces la compartíamos. También me acuerdo muy bien del día en que se hizo todo un hombre: la primera vez que levantó la pata para mear.

Todo el que le conoció sabe que nunca fue lo que se dice un bicho sociable, pero si lo veías de lejos te dabas cuenta de que de vez en cuando se dejaba querer. Ladraba más que andaba, y eso que se movía más que los precios, y tenía los cojones más grandes que él mismo, algo que solía resultar gracioso (no es para menos, un pequeño perro de un kilo echándole valor a cualquier cosa que se moviera es difícil tomárselo en serio).

He vivido de todo con él, he reído, he llorado, me he asustado, me he preocupado, me he llevado bastantes mordiscos, he tenido que soltar algún que otro cate,...pero siempre he estado encantado de que anduviera por aquí, con ese peculiar ruido que hacían sus patitas al caminar, que en estas semanas ya apenas se escuchaban. Con lo que él ha sido, ha acabado sus días durmiendo casi todo el día y con dificultades para subir y bajar las escaleras (quién lo iba a decir viéndolo correr como corría por la casa...).

Nunca me olvidaré de que acabara yéndose el día en que llegué de pasar el fin de semana en Madrid, habiendo estado peor el día anterior...

¡Hasta siempre, amigo!

Miki (17/9/98 - 28/10/12)

Para quien tenga curiosidad, los otros tres "réquiems" son estos:
http://kiuseldecadente.blogspot.com.es/2009/12/requiem-por-una-rata.html
http://kiuseldecadente.blogspot.com.es/2011/03/requiem-por-una-rata-ii.html
http://kiuseldecadente.blogspot.com.es/2011/11/requiem-por-una-rata-iii.html

Obituario para un texto perdido

"Un goteo incesante no le dejaba dormir"

Así comenzaba. Ni siquiera recuerdo si era exactamente así. Sólo recuerdo que una noche no podía dormir y me senté a escribir (cosa que nunca había hecho hasta ese día). Era de madrugada y el goteo lo estaba escuchando realmente; nunca lo he vuelto a oír, y eso que soy de trasnochar, y no conseguí averiguar a qué se debía. Me puse a escribir en una cuartilla con mi irregular letra y, para mi sorpresa, prácticamente todo el texto me salió con fluidez. Quedé contento con el resultado aquella noche y me fui a dormir a gusto.

En días posteriores, tras releerlo, vi varios aspectos mejorables, pero pensé que no estaría mal dejarlo tal cual, como mi primer relato que era. Entonces sólo conocía a una persona que empleaba parte de su tiempo en la escritura, se lo enseñé y, teniendo en cuenta que era lo primero que hacía, no fue duro con su crítica. Volví a releerlo y lo seguía viendo igual, con los mismos fallos que le vi la vez anterior, pero igualmente me gustaba y lo guardé. “Quizá más adelante, cuando haya escrito más, me veo capaz de mejorarlo”, pensé. Sin embargo, tal como lo guardé lo olvidé.

Al tiempo, hace poco más o menos un año, lo recordé y, a pesar de que me hubiese gustado encontrarlo, no lo busqué (así soy yo). Hasta que, unos días más tarde, le dije a alguien que lo buscaría para enseñárselo, seguramente después de haberlo retocado. Tardé en comenzar la búsqueda y, cuando al fin la emprendí, no hallé nada. Siempre he hecho garabatos en papeles y he guardado las hojas, en muchos sitios, pero en ninguno de ellos había siquiera una pista del texto perdido sin título.

Ni a mano ni a máquina ni digitalizado, incluso apenas presente en la memoria. No le tuve tanto aprecio como a otras cosas que hice, por eso de que era muy mejorable, pero fue el primero y ahora no está, aunque no es eso lo que me hace añorarlo ahora. Ha llovido mucho desde entonces (y eso que vivo en Sevilla) y he avanzado bastante en eso de la escritura, por eso me parecía algo genial reescribir la historia de aquel/aquella insomne (ni siquiera me acuerdo si era un él o una ella).

No sé, como digo, dónde estás; espero que no te desechara (aunque me extraña que lo hiciera). Sólo quiero dejar constancia de que te echo de menos desde hace unos meses y de que lo primero que haré al reencontrarte, si es que es posible, será reescribrte y mostrarte a todo el que pueda.

Un saludo, criatura de Frankiüstein.